贴上标签，让中产阶级欲罢不能

 文章经授权转载自 公众号：姜汁满头（ID：linlinisdead）

 illustration by lieke vorst

从莆田山寨到巴黎时尚，很多时候，国货缺的只是一个标签而已。

据我观察，商品一旦贴上如下几样标签，必定门庭若市，令消费者趋之若鹜。尤其是眼光挑剔的中产，任谁看了都欲火焚身，欲罢不能。

一旦贴上有机两字，事情就变得不太一样了。

从计量上看，有机不是按斤两算的。有机的蔬菜按株算，有机的水果按个称，有机肉类按片量——唯有这样，才对得起他们的昂贵身价。

毕竟有机之物，不是寻常东西，不易得。

旁的蔬菜、水果、肉类只能跟垒大山一般，摆在大卖场里供人挑选。但有机之物不同，它们被静静封在塑料盒与保鲜膜之中，整整齐齐摆在货架上，享受24小时的白炽光浴，时不时的，还有阵阵水雾从货架上喷出，显得它们的水灵动人。

据说，这是模仿蔬菜水果们在温室大棚里生长的环境，使它们产生一种错觉：自己还长在地里。

这种幻觉令它们保持新鲜。

这种幻觉令对有机趋之若鹜的中产也觉得飘飘然，觉得从此隔绝了化肥、农药和污染，吃下肚里，也能永葆青春，长生不老。

殊不知。哪怕欧盟标准的有机，化肥也不在禁止范围以内。

野生比有机更加不得了。

有机能在超市的货架上买到，野生之物只能偶遇。

它们出现的地方是两个极端：要么是蛮荒的乡下地方，要么是富丽堂皇的高级餐厅。

这也是当代中产生活的两大极端，一面向往着返璞归真，一面又对现代文明欲罢不能。

在两股力量的拉扯下，当代中产多少显得有些精神分裂，承受着极大的焦虑。

他们迷信从农家乐亲手采下的苹果是野生的，也迷信在餐厅花两三百吃到水饺里的馅儿是野生的。

殊不知。哪怕所有野生之物卯开了劲儿长，一头野猪长到八百斤，也不够饱这一亿中产的口腹之欲。

至于这吃进肚内的东西，哪些是真的野生，哪些是滥竽充数；掏出去的钱，哪些是物有所值，哪些是打了水漂，完全靠撞运气——就和他们的人生一样，究竟是阶层跃升，还是阶层下跌，完全靠运气。

吃惯了价格高昂的有机和野生，中产阶级偶尔也会接接地气。

不过，这里的接地气不是与当代的平民阶层相连，而是与历史的平民阶层，发生一点心灵上的沟通。

同样的煎饼果子，放在路边摊上卖，那便是平民阶层用来果腹的三无小吃。

可一旦搬入胡同里头的四合院，或是国贸楼下的仿古商铺里头，煎饼果子便不再是煎饼果子了，咬上一口，眼前便仿佛浮现出当年娇生惯养的贵族小姐们，一边盈盈浅笑，一边咬着面皮儿说笑谈天的娇羞模样。

什么都是古早的好。古早的煎饼果子，一个可卖到三五十。桃源眷村的古早包子，一个可卖到十七八，仿佛那擀包子皮的面团也发了十七八年似的。

中产们沉溺在古早的世界里，后厨的师傅们，则忙着用现代工具为他们加工——把冷冻好的面食放进微波炉打上三五分钟，便是一顿古早味四散的下午茶了。

私房的味道是难以阻挡的。

大多混迹于一二线城市的体面中产，多半有个不那么体面的家乡。

私房二字，很容易勾起他们的思乡情怀，妈妈的菜，姥姥的面，诸如此类。

虽然据我所知，大多人的妈妈和姥姥并不擅长做菜。那味道惹人怀念，主要是当年眼皮子浅，没吃过太多好东西。随便一点点甜，便很易令人心满意足。

于是一大帮厨艺不精，卫生证营业证食品证皆无的商人们，在七扭八拐的小巷子里，在黑黢黢的居民区里铺开摊子，开始炮制“妈妈的味道”。

一旦烙上“私房”二字，所有的缺憾都可以被原谅：味道不够饱满，摆盘不够精致，环境也不够整洁——因为你家差不多就是这个样子的。

唯一不同的，你妈不会一盘私房小炒肉卖你80。

中国的中产消费者，迷信进口二字。

法国的红酒，德国的刀具，美国的鱼油，意大利家具，新西兰牛排，日本马桶盖，埃塞俄比亚咖啡……一一陈列开来，随便到一二线城市体面中产的家中逛一圈，就好像来到了万国博览会现场。

虽然美国的牛也是饲料喂大的，但在进口二字面前，中产阶级可以勉强放弃有机与野生标签。

进口商品可以创造一种似有若无的疏离感，仿佛把我们同这个世界微微拉开了。对体面中产生活而言，这层疏离感至关重要。活在这方小小的结界之内，仿佛外面的纷纷扰扰都与自己无关。那些裁员、降薪、加班、二胎之类的破事，都暂时远去了。

吃着美国牛排，喝着印尼咖啡，仿佛就同华尔街精英们有了一股“海上升明月，天涯共此时”的默契。

进口商品营造的是一个世外桃源。

大多中产都有恋手癖。一看到“手工打造”四字，便目泛桃花，挪不开腿了。

中产阶级是如此迷恋手作之物。譬如日本的煮饭仙人，手洗过九十多回的大米，煮成一碗白米饭，就能引爆网络话题。一群都市白领几乎要哭着跪着歌颂“匠人精神”——哪怕他们根本不知道那碗饭是个什么滋味。

中产阶级十分富于复古情怀。工业革命把人类从繁重的手工劳动中解放出来后，中产者们又开始怀念起手工的好了。面条要手工擀的劲道，水饺要手工包的新鲜，毛衣要手工织的保暖……总之，手工打造的东西是最好的。

洗碗机、洗衣机、扫地机器人都已经过时了。一个标准的中产家庭，必须雇一位勤勤恳恳的全职阿姨，菲律宾来的最好，看着她跪着手工擦地。

当然，这手工劳作是用来苛求他人的。至于自己，则尽情享受现代文明带来的便利最好。

中产阶级对食品说明异常敏感。

在进口超市买东西时，拿起包装袋，得翻来覆去看上半天：用了什么添加剂和香料，油盐是否过量，热量有没有超标，营养是不是丰富……恨不能用x射线把里里外外看个底朝天。

但在另一些地方，他们又跟双目失明似的，对一切都不闻不问了。

街头的咖啡馆，路边的奶茶店，从纽约来的千层蛋糕，横行京城20年的深夜牛肉面馆……这些原料不明、配方不明、营养热量通通不明的食物，同样也是中产消费者们的心头好。

翘班、熬夜、排队、抢号……为了能吃上一口，纷纷为之癫狂。

是的。因为他们是打上了秘制标签的舶来品。秘制，多么令人神往的两个字眼，带着一点神秘，带着一点挑逗，一口咬下去，就好像满足了自己的窥私癖。

比如开在北京公厕旁的某川菜馆，卫生环境堪忧，其秘制炒肉却极受欢迎，食客大排长龙。

除了北京的公共厕所旁，秘制标签常常出现在丽江、大理、田子坊、鼓浪屿、宽窄巷子等地。三无产品披上秘制标签，顿时就有了不一样的味道。

得不到的东西永远是最好的，比如限量版商品。

毫无疑问，家里的三五件限量商品，最能彰显主人的品味和财力。

当然，限量别墅、限量豪车是中产阶级无法企及的奢华。因此只能从别的限量款上寻求安慰：限量包，限量鞋，限量外套，限量口红……只有你想不到的，没有限不了的。

如果连这些小物件也买不起，不要紧。随便到北京大街上走一走，每天只卖五十碗的面条，每天只卖一百杯的奶茶，每天只卖三十只的烤鸭……限量无处不在，总有一个是你能消费得起得。

北上户口、小升初名额、重点大学通知书、藤笑全奖offer……约莫是从小到大与人争抢惯了，一看到限量二字，一想到大排长龙，中产阶级血管里的求胜欲便被激发了出来——不管这东西好不好，限量就是限量，先抢到了再说。

毕竟supreme的限量砖头，不也卖得挺好的么？

那不仅仅是一块砖头，那上头刻的是中产们不甘人后的决心。

做着千篇一律的ppt。

住着千篇一律的两居室。

吃着千篇一律的外卖。

和千篇一律的人谈恋爱。

生千篇一律的孩子。

中产的生活是经不起审视的。车子、房子、体面工作、稳定关系，好像什么都有了。仔细一看，全中国大约有几千万人过着如此这般的生活，一想到这里，那点优越感顿时烟消云散。

还好有人懂你。还好，有定制挽救你的人生。

1888的定制衬衫，5888的定制皮鞋，8888的定制西服……当设计师的手轻轻划过你的腰间，仿佛发出微微的电流，那一刻，你明白了什么叫作独一无二。

这钱自然花得值。你总算感觉，自己不是那么泯灭众人，默默无闻，可算有了和别人不一样得那么点东西。

当然，设计师不会告诉你，同样的定制西服，他们已经卖给800多个不同的客人了。

每一位客人都是独一无二的——起码自我感觉是。  

-

END

-

往期文章精选：

喜欢我们的文章可扫码加小编私人微信 

欢迎关注、转发分享  

点击阅读原文进入玲珑品质生活微店